面对诸如“人间清醒”“人间不值得”等流行叙事，他认为，“人间是否值得，这不是一个可以移交给他人的判断题，而是你我需要在生活中完成的论证题”，进而提醒学生，在众声喧哗、甚至“众模喧哗”的时代，要拿回思考的主动权。在金句迭出、寄语动人的毕业致辞季，程乐松这番话语恰恰因为对学生的深刻共情在互联网上刷屏。没有选择送上泛泛的指导，而是将自己摆入了“这个无边内卷时代里无处逃遁的普通人”的行列。
迎新之际，还有很多事比华丽的录取通知书要重要。宿舍有没有好好整理翻新？图书馆有没有采购新书？教室的各种多媒体设备有没有认真检修？这些处处都要花钱。与其花大笔经费搞视觉竞争，倒不如把钱花到这些看得见、用得着、学生能亲身感受到的地方。录取通知书，还是返璞归真为好。从大学的角度来看，流于艳俗的文创，未必比平淡如水的几句祝福更显真诚、隽永。平淡一些、沉稳一些，有更多留白，或许才更能孕育“大学之大”。
焦虑之下的应激反应，往往不是良药。越用谎言去争夺注意力，读者对行业的信任就流失得越快。一本书，不能打动所有人，与其在腰封或直播间罗列“人人必读”，倒不如想想这本书究竟是为谁而出，找到连接书籍内容与“那个”读者的真正纽带。而对读者来说，也当对腰封上或屏幕中的夸张话术多留一分审视。这种阅读意识的成长，正是出版行业走向良性发展的基础，也是一本书守住体面的前提。
表面看是停车计费方式的变化，背后实则是城市治理理念的更新。细究之下，是治理者对管理优先还是服务优先的不同选择。停车收费精准化，短期看，道路停车收费这一项公共财政收入是减少了，但站在更高的视野看，对撬动城市活力大有裨益。相信精细化的停车收费新规将在更多城市落地，为民众带去更多便利。当然，与此同时也应引导商业写字楼等非公共停车场主动“调频”，让公平合理的收费规则尽可能覆盖更多场景。
“我只想安安静静做个老师”，这是多年来许多基层教师、一线教师的共同心声。教师的核心职责是教好书、育好人，过多的非教育教学工作，确确实实会影响课堂教学的开展。教师的主要“战场”在讲台，让他们将时间花在教学准备和关心学生上，远比安排他们上街执勤寻找“问题学生”有价值得多。这个道理很简单，也不难理解。但在推行为教育减负、为基层教师减负的实际行动中，总能发现个别地方的不当之举。
将目光再拉远一点，转专业渠道是否畅通，本质上回答的是一个更深层的问题：能力培养的渠道是否畅通。在一个行业边界日益模糊、职业生命周期不断缩短的时代，高校专业的边界也在不断松动，甚至被重新定义。与其让学生困在“标准化”的人才培养方案里，不如让教育真正回归到“人的发展”这条主线上来。从这个角度看，转专业只是手段，而帮助每个学生找到自己的赛道、跑出自己的节奏，才是目的。
精心串联城市中小而美的景观，唤醒街头巷尾的文旅资源，既能让城市的独特韵味被更多人看见、体会，也能为文旅可持续发展注入更多、更鲜活的支点。
要看有没有专业力量的持续参与，有没有执行层面的长期投入，有没有家长和孩子的积极参与和即时反馈，有没有政府、社会、企业和家庭之间的良性互动。
我们乐见科学的生命力既在纵深处，也在人群中。向下扎根，靠的是研究精进，向外生长，靠的则是普及推广，两条线交错延展，科学才会走得更远、更稳。
“无屏”并非拒绝技术，而是通过物理隔离电子设备，暂时远离智能时代的信息推送与算法围猎，让自己沉浸在一本书里，在阅读中尽情去感受和思考。
在数字时代，人们反而越来越向往现实的、可触摸、可创造的活动。其带来了亲身参与的真实感，也让人们在构思与创造的过程中感受到对现实生活的掌控与踏实。
