你们要逃离的“北上广”，只是“焦虑”的代名词

　　当我们在说“逃离北上广”时，我们在说什么？

　　早上起来看到朋友圈被“4小时后又逃离北上广”的活动炸开时，我脑子里首先蹦出的，就是这个被用烂了此刻却很应景的句式。

　　“逃离北上广”，嗯，几乎是个月经贴式话题。可这话题总能引发讨论，说明它有击中我们痛点之处。或许这痛点连着高房价、雾霾、上下班高峰期挤地铁的糟心、总被老板和客户紧逼的压力……这这那那的痛点，总在催熟自己内心萌动却又被自己强行掐灭的念头：“离开这该死的城市吧”。

　　但逃离之后能去哪？这是个回答难度不逊于“娜拉出走后怎么办”的问题。

　　“梁园虽好非吾乡”，可家乡回得去吗？

　　可能回得去，但这意味着要切换模式，得直面之前逃离的东西：被逼相亲、逼婚、逼生……以往每逢年关把自己从“×漂”切换成“游子”的我们，总免不了跟父母“不相见时想念，相见后心烦”，而从大城市逃离到家乡后，我们得习惯“心烦”的日常化。

　　慢节奏里无动力，我们或许还得安于一眼能看得到头的未来，安于被涵养成形的价值观体系被七大姑八大婆的闲话给揉碎。

　　那干脆洒脱些，喂马，劈柴，周游世界？

　　那你得去找马、找斧头，环游前还得带上地图、手机、充电宝，再学点外语……我的天，好麻烦，还是梦游世界吧。网上有句话很戏谑：曾梦想仗剑走天涯，因太胖取消原计划。我们可能刚走到家楼下，就兴尽而返了。

　　毕竟，我们没法离地飞升。我们不是武侠里的人物，每天飞檐走壁行侠仗义就行了，无需每日三省吾“食”：早上吃啥，中午吃啥，晚上吃啥。在考虑诗和远方前，我们还得用“眼前的苟且”为给大脑供氧攒些能量。

　　逃离又没法逃离。在这二者间踯躅，其实也是在“理想”和“现实”间打转。

　　你说不上，为了理想奋不顾身和着眼现实脚踏实地，究竟哪个更好。前者你可以说是“诗和远方”，也可以说成“布尔乔亚式的矫情”；后者你可以说是务实，但也拦不住有人把它说成“苟且”。

　　而逃离或不逃离，也没有好和更好，只有坏和没那么坏。也因如此，几乎每次有人喊着要“逃离”，都有“逃回”的声音隔空回应式地泛起。

　　就像前一阵子房价继续上扬，不少10万+爆款文在朋友圈热传，什么《一名中科院研究人员的自白》《房子不是最重要的，爱才是》，都看得人恨不能立马卷铺盖走人；但《逃离北上广，只是更焦虑故事的开始》之类的文章，迅即针锋相对，还有人说，逃离北上广，一定意义上就等于逃离梦想；但最叫人失落的，大概是《你在一线城市赚的那点钱，吃不起三线城市的宵夜》，给人的既视感就是，回不回你的腰包都追不上CPI。

　　逃离，有道理；不逃离，也有道理。这些道理看上去都很在理，都能挠人心窝，可归根结底，它的主题就是两个字：焦虑。

　　这年头，焦虑就是公众情绪合并之后最大的同类项。

　　我们会为房子焦虑，会为空气焦虑，也会为被逼婚焦虑，为各种琐碎的事焦虑……《士兵突击》里有句台词说：生活就是问题连着问题。这些问题，给我们盛上了满满一大碗的“焦虑”，让我们撑得爆。

　　也因为哪都有焦虑，所以我们才会为该不该逃离北上广而更焦虑：我们担心，所谓逃离，不过是焦虑之身的位移。

　　事实上，我们在说到逃离时，“逃离”后面连着“北上广”，未必是个地域概念，而是心理状态。我们想逃离北上广，本质上是为了逃离焦虑。

　　这类焦虑，或许带有普适性：就在前两天，我还看到报道说，逃离“北上广”的故事，不只在中国发生，前不久，《纽约邮报》的头条新闻就叫做“人们正以惊人的速度逃离纽约”。这也跟房价有关系：根据《纽约城市负担能力报告》，2016年纽约居民的房租支出将占到家庭总收入的65.2%。换句话说，纽约居民收入的三分之二，贡献给了房子。看来，希望“大庇天下寒士俱欢颜”的，不止是咱们这。

　　焦虑是抹不去的现实。但正视焦虑，没必要把它说得绝望。因为绝望也解决不了焦虑。逃离北上广跟在家乡浑噩度日之间，本就有着广阔的回旋空间；而留在北上广，或许也能挣得某些自由。现实还不至于能窒息普通人的深呼吸。

　　我有报社的前同事，从上学到工作，在北京总共待了10年，但2015年初还是离开北京，去了苏州。离开之后，他起初的确很不适应，写文章说每次在网上电视上看到北京，心中总有一阵说不出来的隐痛。但现在他过上了节奏没那么快的生活，日子过得挺滋润。没什么绝对的“逃离不了”，有时候是我们高估了在得失之间调适的阵痛。

　　而待在北上广，用“偶作逃离”去找些乐趣、对冲压力，生活或许也就不全是“房价+雾霾”。“4小时后又逃离北上广”，用压缩人们做决定的犹豫余地的方式，逼着人们去完成一次“说走就走的旅行”，最大的意义，或许就是让人们走出“宅”“手机依赖”，去寻找另一种可能。在大城市，我们能为“世界那么大，我想去看看”攒下更多的本，但也要我们豁得出去：压力未必是没法回避的，乐趣往往也是自己找的。

　　离开或不离开，其实我们可以理直气壮些，而不必用上悲情的“逃”字。在焦虑面前，除非我们束手就擒，否则我们还不至于无还手之力。（佘宗明）