作者：斯远

　　这两天，一篇《我给老家的爸妈装监控》的媒体报道引发关注。陈小冬、赵仁（化名）常年在外地务工，为了便于随时查看老人的状态，交流情感，他们给老家装上了监控。小小的摄像头，照见了游子的思念，更凸显出当前独居老人排山倒海般的孤独。

　　“傍晚6点来钟，天已黑透，才见父亲骑着电动三轮车回到家；彼此开口的第一句话通常是，‘吃了没有?’我问或他问”；“七旬母亲以为摄像头花了，担心儿子看不清，踩在柜子上，咧着嘴、笑嘻嘻地用毛巾擦拭”……就这样，透过摄像头，日常生活的诸多细节呈现在子女面前，让人安慰，让人泪崩，也传递出诸多关于农村老人养老的坚硬信息。

　　从这些故事看，那些留在村里的老人基本生活应该没有问题，无论是实物，还是现金，若非遭遇大病，并不存在短缺的情形。然而老人们的生活质量显然并不高，甚至可以说以“凑合”为主。

　　一者，农村老人哪怕是七老八十了，只要能动弹，都会继续从事农业劳动，种地、养殖，各种农活儿一样也不少。尽管劳动强度或许不太高，但劳动时间却很长，从大清早，到夜色降临，基本上不得闲。从积极意义上讲，持续参加劳动可能有助于活动筋骨，但其带给老人的负累也十分沉重，更不要说符合我们关于闲适养老的想象了。

　　再者，农村老人的饮食健康状况仍很差，部分原因是人少，懒得做，只好有一顿没一顿将就，部分原因则是因为持续劳动带来体力的付出太大，很难再有气力和心思变着花样做饭了。饮食不及时、营养跟不上、缺乏对健康的关注和定期的身体检查，也使得很多老人都有着这样那样的毛病，自然很多小病、慢性病，也得不到及时治疗，只能靠忍。

　　此外，农村老人精神寂寞的情形也越来越成为一个普遍性问题。老人家里人口少，缺乏年龄差异是一个原因，农村普遍冷清，则是一个大的背景。很多村庄平时人烟稀少，只有过年时候，才会热闹几天，然后待归巢的“候鸟”返城后，又会沉入长久的冷清。像文章中陈小冬的父亲，村子里下了3天大雪，他就在屋里待了3天，3天没有跟人说一句话。压抑日久，当然会出问题。

　　2020年第七次全国人口普查结果显示，生活在我国农村的60岁及以上人口有1.2亿人。当下，解决农村养老问题，也变得日益迫切，不能再无视了。

　　至少从目前看，农村养老主要还是靠老人自己硬撑，或者由子女资助一些钱物聊为补充，总体而言，还是停留在自力救济的水平。囿于经济水平，加之很多老人习惯自己住，并不愿意住进养老机构，这使得集约化的养老机构，很难在农村普及。

　　从实际出发，不妨尝试鼓励农村老人自己抱团、互助养老，同时地方政府可以在医疗保障、助餐服务和文化供给等方面提供较好的选择。

　　目前的合作医疗很难根本解决农村老年群体就医问题，可考虑普及村级卫生室，放宽乡村卫生室药品供应、输液权限等，满足农村老年群体的基本就医需求；在吃饭问题上，也可以参考城市社区食堂的做法，考虑设置一些助餐点，适当给与一些补助，有针对性地给农村老人提供餐饮服务；鉴于很多农村文化生活匮乏的现实，可以结合乡村旅游，搞一些文化活动。让农村老人有一个幸福、充实的晚年，本身也是乡村振兴的题中应有之义。（斯远）